De palabras prestadas.

Hace algunos años leí un hermoso poema de Luis García Montero el cual conservo aún, impreso en la página amarillenta de un suplemento semanal. Ese poema siempre me recuerda algo que aveces olvido.

La tristeza del mar cabe
en un vaso de agua

No hay pues mujer más sola,

más tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.

-Piedad Bonnett-

Los hombres tristes,

que tienen en sus ojos un café de provincias,

que no saben mentir como quien dice,

que se esconden detrás de los periódicos,

que se quedan sentados en su silla

cuando la fiesta baila,

que gastan por zapatos una tarde de lluvia,

que saludan con miedo,

que de pronto una noche se deshacen,

que cantan perseguidos por la risa,

que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,

que retornan después a su tristeza

igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,

que ven cómo se alejan las novias y los barcos,

esos hombres manchados por las últimas horas

de la ocasión perdida,

me recuerdan a mí.

  

Luis García Montero.

Instante

El silencio consume a la noche y al cigarro que entre sus comisuras es la única objeción de esa obscuridad de piedra. La mira recostada en el sofá que está contra la pared, frente a la ventana. Casi  dormida, igual que la vida de afuera, casi en silencio, casi ausentes del otro.

Ella mira al cielo que se apaga. Él, a ella que lo ignora.

Pero no se acerca, sería tan fácil sortear la ínfima distancia que les separa. Sería tan fácil. A dos pasos, a una caricia, a la huella de sus labios resecos y temblorosos que no recuerdan otro sabor que el amargo del ron diluido en agua simple que se ha impuesto como penitencia desde la tarde.

Ella se irá apenas aclare. Lo sabe porque siempre es así.

Toma entre sus manos el reloj de mesa y lo azota contra la pared. Idiota, el tiempo es tiempo, aún sin relojes.

Ella interrumpe su camino al sueño. Despierta. Por una orilla de la cortina, los reflejos de la luz del poste son como flamas transparentes que lo convierten a él en una sombra silenciosa y voraz que se abalanza hasta  ella, sobre ella. Y entre sus sombras confundidas, mataron a la luz que sin permiso, les mojaba las espaldas.

Ciudad de México, Marzo 2010.

Basuras

Las escaleras descienden los pasos inmóviles de una masa de usuarios anónimos, eso parece. Los ojos están dispersos en todos los puntos que ofrece la estación. Una reja polvosa, paredes con filtraciones de agua que dibujan figuras ovales, ajenas a la vista de algún místico urbano, que no ha pasado por acá y que les encuentre semejanza con alguna advocación Mariana.

Desde este fondo que no lo es tanto, Teo escucha las notas de un violín que es el único sonido real, lo demás son astillas que se encajan en el silencio. El sonido está cargado de lejanías, no trae nada para Teo, aleja. Este sonido no puede sugerir otra cosa, sólo distancia.

Por momentos, la pieza le recuerda una canción conocida, ¿La cautela, quizá? Pero no, de repente las notas son otras, van por otros caminos, van, se van. Tal vez el violinista, que ya se asoma, su sombrero al menos, improvisa, reinventa, compone. Quizá recuerda campos de siembra, días de secas, casa de aromas de leña, gritos tintos de aguardiente.

Cierra los ojos el músico, quizá encuentra en la soledad particular que guarda sus párpados el pentagrama que sigue como una armónica letanía. Cierra los ojos y los abre para mirar el morral a sus pies con pocas monedas. Mientras Teo se pierde en la minúscula inmensidad de un peldaño metálico y mira cómo se alejan los cuerpos de los otros viajeros y dejan en su apretujada indefinición un espacio infinito que crean las cuerdas, la madera, el arco, el vacío y el viento. Y se aleja la muchacha de la blusa de tirantes y la espalda descubierta, el somnoliento trajeado, el hombre canoso de manos rugosas. Todos no existen, gracias a La cautela reversionada. Una casualidad de notas, un encuentro fugaz con el pasado, como lo son todos los encuentros de otros tiempos con el ahora que se diluye entre la marcha de pasos ajenos, entre el zumbido de luces halógenas.

El morral con pocas monedas, quizá hieren al músico que aprieta los labios, quizá nos odia. Teo también se odia un poco, buscaba una moneda en el bolsillo del pantalón que no encontró. Sólo pudo sentir, palpar, el filo de un billete. Un billete que no pudo colocar en el morral con las monedas. El billete no, pensó Teo y sintió que se robaba la atmósfera, el sonido, la distancia, el espacio. El billete no. Se repite y se odia. Y odia más a los meses pares en que las cuentas por pagar devoran la atmósfera siempre, por eso agradece, sin monedas al músico que sigue tocando con los ojos cerrados. El sonido se queda atrás como la distancia. Otra vez, como otras veces, Teo y miles de humanos atestan en vagón cuando aparece.

El tiempo regresa al tiempo. El carro va rápido y frena indolente en cada estación. Suben más, bajan menos. Teo terminará el viaje en la otra estación aunque se sigue odiando por eso, un billete, odia al billete por no ser monedas. Al salir del túnel y entrar a la estación el odio ya no es odio, ya pasó, hacemos de cuenta que fuimos basura, nada más. Lejos del ayer y la distancia, del instante y lo demás, siempre habrá remolinos que nos alejen o nos acerquen, siempre tal vez. El tipo con el traje oscuro y lentes oscuros y cabello oscuro estorba el paso hacia la puerta. Al pasar, Teo le pega un empellón para abrirse paso. Sale. El tipo pregunta con un grito a Teo ¿Qué te sientes? "Basura, pendejo", responde Teo y camina por el pasillo a la salida del andén.

  

 Ciudad de México, mayo 2013. 

  

Un Mundo Secreto o La belleza de decir.

A Lucía Uribe, diálogo de mirada silenciosa

El sonido del secreto es siempre el silencio. Ese es su escenario, su recinto, su remanso imposible. A pesar del silencio un secreto nunca reposa, siempre está latente, siempre está listo para la fuga, para el escape.

Lo secreto es mejor tenerlo cerca, para que no se escuche contundente y estruendoso, seria negarlo. El secreto es algo infinitamente cercano, se confunde con el aliento que se exhala en la  mañana de un día cualquiera. En la mañana del día de un viaje al sur de la Ciudad, primero después de silencios, de pisos sin pasos andados todavía. El sonido de los labios cerrados, silencio, vestuario recurrente del secreto. El secreto de la piel sin tacto ni caricia y el posterior irse, que a veces, ni siquiera es opción.

El hermoso inicio visual (sensorial casi)  de “Un mundo secreto”, (Gabriel Mariño, Puebla 1978), nos deja precisamente en el inicio de un secreto que poco a poco, imagen a imagen se irá descubriendo, asimilando, nos hará cercanos testigos, imposibles cómplices.

Con delicadeza y belleza incontenibles, la dolorosa y hermosa soledad de María (Lucía Uribe) deshace la Ciudad en un eterno fuera de foco. María es lo único que existe, todo lo demás es ajeno, es artificial, no es personal, es la negación del secreto entre el caos irreconciliable de la Ciudad, que siendo inadvertido, entonces tampoco existe.

María que en el mismo espacio, aleja con los brazos tendidos al frente, que no habla, que parece no ver, o mejor dicho, mira otro espacio que, como el secreto, está oculto o quizá no, quizá es el sitio al que se está yendo y reclama los afectos personales y los pasos latentes.

María, que es la contradicción del secreto, que invita a su interior para acompañar la soledad irremediable que la Ciudad y la vida ofrecen fácil y en abundancia cuando el tiempo y los afectos llevan demasiada prisa.

El camino, el deseo de perderse y encontrarse no sólo desdobla kilómetros, también el interior, la casualidad y los encuentros sembrados, segados, marchitos, promisorios.

Mariño celebra con el silencio aparente, la indescriptible belleza del decir y la palabra. María, no es solamente el pretexto del deseo efímero es, sobretodo, el ánimo de decir, de descubrir, de develar. Por eso Juan no sólo es la segura compañía, es la otra parte del decir, es el escuchar, no el oír que pasa como viento, si no es escuchar que anida, que se enraíza, que penetra mucho más allá del misterio cíclico del sexo.

María cuando dice: “Oye Juan” señala su destino, guía, comparte, devela. “Oye…” y habla y se escucha segura en el oído del otro. Por eso, quizá la confesión tiene lugar ante un lugar sagrado, frente al espejo.

Después del sueño, el interior formó al mundo afuera desde otro pasado, por fin hay una memoria agradable después de la piel y las sábanas impregnada en la mezclilla de una chamarra, los caminos se definen, el horizonte marca ruta, el mar y sus inmensidades (que por fortuna llegan a cuadro) reflejan el secreto que puede ahora dejar de serlo.

El secreto que se revela otorga la libertad y el descanso, ahora el silencio no es obligación si no opción y la belleza del cielo no es otra cosa que la inmensidad del mar en reflejo, en eterno regreso, en sentido contrario.

Mientras cae el tiempo

"Esta nada que soy

cansado de no ser sino eso" 

Luis Tovar.

Permite a mi silencio

Hermanarse con tu boca

Y sean culpables

De incestuoso proceder.

Que encuentre mi sombra

A tu sombra

Y te desnude alevosa

Al dormir

Cansada.

Déjame colmar tu olvido

Saciar mi hambrienta

Soledad irreparable

Restañar el tiempo

Que desciende

En tus párpados

Morados.

Quizá la luz o La esquina inferior izquierda

“…dibuja su cuerpo sobre la retina de vidrio el tiempo de una breve exposición. Clic. Está atrapada. La trampa óptica se cierra sobre este segundo de tiempo, la captura en la caja hermética, la sujeta contra la placa de cristal, la graba en la sal de plata.”

Joani Hocquenghem

La mujer del techo.

Observa sin mirar ese filo de obsidiana distante. No es noche aunque es. Detrás de la pupila, la luz que dibuja su piel. Arriba el delicado atardecer emborronado que recuerda la suavidad del cielo, lo inalcanzable del horizonte, lo imposible de su lejanía y el olvido de su olvido de ser malva. Quizá presagia un amanecer nocturno que es casi personal, como personal es el delirio. El eclipse de luna en cielo de piel nevada. Inverso medio día. Cielo sin nubes llovido de otras tormentas calladas. Quizá el sol hilando, hilado, helado. Quizá un tornado desastroso para soledades acompañadas, cómo saberlo. Quizá la respuesta la dé ese relámpago que cruza este cielo atemporal, ese amanecer que se confunde con ocaso desde la ventana que se deja ver. Quizá la respuesta de preguntas que nadie formuló. Quizá la escritura que deletrea nombres. Quizá la luz que dibuja en otros lienzos y sigue soñando en sal de plata. Quizá el silencio de todos modos. Quizá otras letras que mejor hablen de esa mirada infinita. Que expliquen la brevísima eternidad de un instante.

Celebraciones.

“En la primera línea / pensé en vos / amiga” (Mario Benedetti)

1 Conocí a mi amiga Aurora en la ciudad de Montevideo, en Uruguay. Hace tres años, quizá cuatro,  una tarde cercana a la noche templada perdida en un mar de calendarios ya vencidos.

Días después nos encontramos hablando ya “con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes…”

Así ha sido desde siempre. Mi amiga Aurora es el camino más cercano entre el Cerebro y el Corazón.

Por cierto, nunca estuvimos a conocernos en alguna calle Montevideana, sin embargo, de no haber sido por el paisito, tampoco estaría celebrando la vida y el encuentro.     

“En esa época iba en tercero de primaria” (Iracunda Robles)

“La Biblia, las mujeres y los modistos no tenemos edad” (Mauricio Garcés)

2 A mi amiga Aurora y a mí nos confunde el tiempo, sin embargo también nos coincide, nos deja en el mismo renglón o nos convierte en rimas asonantes. El tiempo es pretexto de complicidades, para andar en épocas en los que no éramos ni siquiera paternas promesas de amor sin final. Mi amiga Aurora proyecta su futuro con la autoridad de la memoria, de la imposibilidad del olvido, es el poema escrito en la bóveda celeste que me apresto a leer desde la firmeza de mi suelo.

“Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare” (Eduardo Galeano)

3 Mi amiga Aurora cuando intenta (fallidamente) clausurar la puerta del corazón, entones abre de par en par la ventana de la palabra. Y no sólo habla con sus voz, más bien (“más mejor” diríamos en el pueblo) habla con la voz de las manos, con la huella de sus dedos pintadas en el papel. Cuando escribe, su palabra se desviste de voz y cubre su desnudez con el brillo de una inteligencia inagotable, terca, necia y entrañable.

“Le nuit chavire ton corps navigateur… /tu dors et le temps te désarme…”

(“La noche vuelca tu cuerpo navegante…/duermes y el tiempo te desarma…” Jean Royer)

4 MI amiga Aurora no duerme. Bueno sí, pero muy apenas. Lo suficiente para tener la excusa perfecta a sus divergencias con el reloj. Su noche de reposo empieza con el punto final de algún texto. Dicen que la noche tiene su encanto. Mi amiga Aurora ya sufre su contagio.

Andrés Guillén.

Ciudad de México, 31 de mayo 2012.