En la antigua Calle de los plateros

Por desgracia el viaje en común

Llegó hasta aquí y cada uno

Baja del Metro en la estación que le toca.

De un poema de José Emilio Pacheco

La calle guarda también un poco de la memoria de nosotros. La lleva ahí, nada más, a la vista. Anunciando su disponibilidad para quien quiera tomarla. A veces, uno reconoce esos inútiles trebejos para reafirmar la sombra que se diluye con el tiempo. Y encuentra esas frases sin contexto. El sabor del sol sobre la piel distante. El polvo del perfume desteñido. A veces uno recurre a esas artimañas para no morir del todo. Para salirse de la vida que desangra. Para ganarle un día al olvido. Pero nunca es suficiente. Los calendarios se deshojan sin otoño. Hay oídos que ya no entienden a los labios y el reloj está cansado de esa eterna fuga. Entonces se encuentra el rastro de unas huellas y la línea que avanza a su regreso. Nada cambia en la memoria que la calle envuelve. Todo sigue igual. Pero nuestros ojos ya no están para atestiguarlo. Ni podemos abrazarnos para hacer un nudo a la cuerda rota. Fuimos puntuales. No hicimos esperar al destino. Que ya nos esperaba en esquinas opuestas.

Ciudad de México.

Noviembre, 2014.

Para no olvidar

Quizá es más frecuente que en las tardes, cuando el sol apaga el cielo y enciende la noche, que los asomos a otros tiempos lleguen fáciles y se instalen frente a uno, ahí nada más, como esperando a que se dé vuelta a la manija y se empuje la puerta para entrar.

Quizá también por eso, el tiempo que pasó se enreda con él mismo y lo de antes, antes, muy antes, diría Alí Chumacero, se confunde con lo que apenas pasó ayer. Siendo pasado el pasado, posiblemente no importe tanto su secuencia, que inevitablemente se ha perdido o quizá sí, pero quién lo explica.

Entonces uno camina las calles que parece que siempre han sido, pero no, porque los ejes viales y los periféricos parten la fisonomía del barrio que antes era y sigue siendo, pero fragmentado, escindido y olvidado, porque lo que queda debajo de los puentes, como no se ve, se olvida fácil, dicen.

Y los pasos que se andan dando, en la calle, en la tarde, llegan cargados de otros días que igual ya pasaron y que no hicieron ruido entonces, hasta ahora que suenan acompañando estos otros pasos de ahora. No sé si les ha pasado, pero a veces se encuentran recuerdos que ya se habían olvidado que uno traía adentro y se encuentran por algo que está afuera y que también ya está olvidado.

Anoche, mientras la tarde comenzaba a terminarse caminábamos las calles del barrio de Tacubaya. Al pasar por afuera, recordé que no tengo recuerdos del Cine Hipódromo pero volvimos a lamentar que su marquesina estuviera apagada, lo mismo que su proyector y su pantalla. Dimos vuelta en Revolución. Una cerca de láminas con anuncios adheridos a ellas y lámparas fluorescentes que los iluminan, resguardan el predio donde hace años estuviera instalado el cine Ermita, creo que una de las primeras víctimas de las multisalas acá en la Ciudad.

En un cuento, Luis Tovar sentencia que una carta es un objeto que debe estar en el lugar correcto (su destinatario) para existir realmente, ¿y si no es así? ¿Qué pasaría entonces con un objeto que está dedicado a la memoria y éste a su vez es olvidado? ¿Acaso tendría la misma sentencia a no existir como una carta no enviada?

Nuestro amado y herido país tiende mucho al olvido, a la desmemoria, eso lo sabemos. Duele que lo importante, lo que debía de haber marcado los ánimos y los recuerdos, se diluya con esa práctica perversa de reinventar una nación cada seis años. Hay cosas que, yo creo (y se vale que me lo discutan, si es que alguien pasa por aquí), se deberían tener más bien a la mano, muy presentes, aunque sean pasados, tanto como las velas cuando llega un repentino apagón (a lo mejor así es el olvido, un apagón).

En la banqueta que bordea a lo que fue el cine Ermita, están incrustadas baldosas con las manos impresas de actores y gente del entretenimiento de acá. Una especie como de paseo de la “fama” hollywoodense (¿así se escribirá?) pero en el mero barrio de Tacubaya. Es cierto que muchas de esas personas tienen en su misma actividad todos los elementos que hacen del olvido, ya no digamos una posibilidad sino una imperiosa necesidad.

Pero hay otras que no tanto, lo que sea de cada quien. En el brevísimo recorrido al que nos obligó la poca luz y las ganas de comprar bísquets en el café de chinos (un cliché que disfruto como pocas cosas y que siempre me hacen pensar que soy una especie de actor de relleno de la maravillosa “Distinto amanecer” de Julio Bracho) encontré una baldosa que atrapó mi atención. Las huellas pequeñas de un par de manos apenas impresas en el cemento y una caligrafía que también cuesta reconocer: “Marilú, la muñequita que canta”.

Fue en una película de Joaquín Pardavé donde una joven de voz potente y ojos negros cantaba una letra muy sugerente, al menos eso me parecía, no sólo porque la entonaba de manera muy sentida, sino que además la cantaba frente a un muchacho del que comenzaba a interesarse (se hacían ojitos, pues). Me refiero a una escena de “El barchante Neguib”, dirigida por el mismo Pardavé en 1946.

Otros años más tarde, el nombre y la voz de Marilú era una frecuente casualidad en la programación del Fonógrafo, la estación que todavía se transmite en la AM. Era muy particular la manera en la que el locutor Salvador Luna Ibarra, con aquella inconfundible voz, confirmaba que acabábamos de escuchar a Marilú, la muñequita que canta, quizá alguna rola de Gonzalo Curiel, quizá una tarde en la que pintaba los muros de mi casa o la de mi abuela y un radio portátil era mi compañía. Quizá una tarde de sábado Marilú estuvo cantando con Doris y Alejandro Aura en Boleros y un poco más, el programa que Canal Once dedicaba a la música que, quizá también, dominara la radio en otros tiempos.

Con gusto me entero que en estos años, nadie ha olvidado a Marilú, que le han rendido sendos homenajes a una vida dedicada a la música.

Intento estas líneas en una tarde de un día doloroso, como lo han sido nuestros días recientes. Todavía, a pesar de la grandilocuencia mediática a la que es tan propensa nuestro (des)gobierno, están ausentes 43 estudiantes de la escuela normal rural Isidro Burgos, del Estado de Guerrero.

Insisto, si alguien encuentra estas líneas, le pido por favor que salga a la calle y busque sus pretextos para el recuerdo. Escuche, mire, camine, levante su mano o comúlguela con otra mano. Pero no olvide. Tenemos tanto que recordar que el olvido, ese sí, no se puede.

Ciudad de México. Buenavista, Noviembre 2014.

Imposible

A veces ocurre que palabras ausentes de reflejos, se van llenando con tu sombra desteñida. Entonces te vuelves tan real como la llama que se apaga, como el instante que termina. El silencio te repite, te inventa y te conviertes en una letanía que besa en los labios al olvido. Desnudos de ellos mismos, un par de espejos reproducen el abismo. El sueño de la noche es de distancia y avanza hasta mi abrazo que lo estrecha. Sabe al dulce de la lluvia que ha escurrido por tus labios. Ahogan las dunas de tu piel a relojes que caminan hacia atrás. Eres imposible, como las líneas de mi mano entre tus dientes.

Así sea

Seguro que son pocos los ojos que pasan por este rincón de la red, me había tomado la, tal vez, egoista libertad de intentar escribir algunas líneas muy ajenas a eso que tantos llaman realidad. Las palabras que aquí se intentan han tratado de ser cercanas al que esto escribe y si han encontrado reflejo en pupilas amigas, han logrado su objetivo, si es que alguna vez tuvieron uno.
He sentido la obligación de no abordar asuntos que han estremecido a este país, no por falta de interés, pero hay veces que uno prefiere leer letras que pueden sortear esa vorágine incomprensible en la que puede convertirse la vida.
Estas líneas, tan inútiles como prescindibles, van en lugar del silencio. Pido una disculpa pues y agradezco su comprensión.
Este país ha llegado a un limite indecible. Hemos caído en un abismo impensable del que veíamos aterrados su oscura profundidad, pero que teníamos una ingenua esperanza de asirnos a algo. Hace años, la dolorosa tragedia de la Guardería ABC mostraba el resultado del peor rostro de los vicios que imperan en este país. La muerte de 49 bebés se convirtió en el más doloroso de los límites que jamás pensamos cruzar. Entre las versiones oficiales de un "accidente", el cual pudo haberse evitado y los más recientes indicios que de accidente no tuvo nada, el reclamo de justicia de todas esas familias se ha encontrado con la sordera, insensibilidad e inacción del oficialismo.
A pesar de ello, y aunque parezca increíble, lo que ahora pasa en este país ya no tiene calificativos. Hace unas semanas un ataque de policías municipales y un grupo del crimen organizado, si es que no son la misma cosa, derivó en la muerte de jóvenes estudiantes rurales y en la desaparición de 43 más. Un par de días atrás nos enteramos del hallazgo de fosas clandestinas y cuerpos calcinados en el mismo Estado de Guerrero. ¿Qué es lo que está pasando? ¿En qué momento la violencia y la muerte se han vuelto normales, cotidianas, irremediables? ¿Por qué hemos dejado que las gentes, nuestras gentes, valgan menos que un índice bursátil o los porcentajes de inversión extranjera directa?
Y parece que es cierto, pero a una estructura de poder corrupto y negligente le incomoda hasta la médula la disidencia, el pensamiento, la crítica, lo diferente. No se cansa de hablar de derechos y libertades que en la práctica de la vida cotidiana, en su boca no son más que una indignante impostura.
Alguna vez vi el cartón de Abel Quezada tras la masacre de estudiantes en Tlatelolco. Me duele pensar que ese "¿Por qué?" sigue sin respuesta y peor todavía, sigue encontrando motivos para reproducirse en vergonzante secuencia.
A pesar de lo que sugiere esta dolorosa realidad, tengo el inagotable deseo que los estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa regresen a casa y que las autoridades de todos los niveles no sólo esclarezcan el terrible caso que bajo sus pies y su incapacidad se ha fraguado, sino que entiendan que sin el pueblo, sin los jóvenes, los indígenas, las mujeres, las y los homosexuales, los viejos, la banda, sin ellos y nosotros, este país no tiene futuro.
Así sea.

Ciudad de México.
Octubre 2014.

Más que sueño, memoria. Una tarde de sábado en la Ciudadela

"No sé qué vendrá después.
no sé si podré olvidarte,
no sé si me moriré"
De una canción de Luis Arcaraz

El cielo ha dado tregua. Los días de lluvia y nubes bajas y cargadas parecen tener un paréntesis con un sol suficiente.

Este lugar es historia a ras de suelo, sin pedestales que alejen una memoria que muchas de las veces parece no estar tan disponible. Los días trágicos de la traición y la ignominia apenas se adivinan entre árboles y baldosas ahogadas en charcos.

Hoy lo importante es otra cosa, algo que, como la memoria, no se ve pero se siente. Es la música. Los timbales, las trompetas y el clarinete se desbordan hacia todos lados. Es danzón. No es casual el encuentro, desde hace años aquí vienen a bailar, en sábado, un montón de jóvenes cuya vitalidad es envidiable. Digo bien, jóvenes, lo son desde hace mucho tiempo.

Caminar entre los asistentes a los sábados de danzón en la Ciudadela es maravilloso. Paso como una sombra callada entre parejas que hacen de la cadencia un lenguaje único. Entre giros, pasos cortos, raspaditos, miradas cargadas de años y de cosas que sólo caben ahí, en miradas, me hacen pasar casi desapercibido.

Ando hasta la sombrita de un árbol bordeado por una jardinera de piedras rojas y ahí decido quedarme, sentado y en silencio. Tengo ante mí uno de los rostros más amables de la Ciudad y que pocas veces, por no decir nunca, se miran en los grandilocuentes anuncios oficiales de turismo. Así es el espíritu de todas estas gentes, sin saberlo, o tal vez sí, a cada giro o compás marcado, siguen conjurando el olvido.

No conozco de danzones, apenas el nombre de algunos de ellos que hoy no sonaron en las bocinas instaladas en el foro de cemento al frente de la plaza. Antes venía una orquesta para tocar en vivo, pero el presupuesto de la delegación Cuauhtémoc ya no lo permite, ahora la música es grabada, pero no le hace, el ánimo es inigualable.

Decido emprender mi paseo de nueva cuenta entre las parejas para las que no existe nada más que la música y su correspondiente otra mitad, la otra copa del brindis dirían por ahí. El derroche de sentidos es involuntario, la música hace hablar de cerca al oído, hace que los cuerpos se aproximen, se alejen y se encuentren en un sincronizado giro.

Para muchos de los asistentes el día de hoy no es un día más, quizá por eso portan trajes de gala, corbatas, pantalones planchados con una precisión quirúrgica, plumas en el sombrero. Vestidos largos de tirantes y otros cortos porque hay que presumir, cómo no, la buena pierna, abanicos, medias de red y zapatillas de tacones peligrosamente altos. Otros tantos se distinguen con aromas que me recuerdan un pasado del que apenas fui testigo y de cierta manera me reconcilian con mis treinta y seis y contando; la sección de perfumería de la Farmacia París es una sorprendente colección de delicadas reminiscencias, el Wildroot y la Añeja Lavanda por fin parecen encontrar aquí un mejor contexto.

Me detengo nuevamente. Los puestos de comida que bordean la plaza me recuerdan que mi desayuno fue un insulto a la salud intestinal y las papas fritas con cebolla y chiles cuaresmeños pueden hacer dudar la fe de cualquiera.

Camino otra vez. En una de las esquinas se pueden ver perfecto a varias parejas. Creo que es definitivo, ¿existe alguna mujer que no se vista de una sensual y delicada feminidad cuando baila danzón? Si la memoria de las manos, del tacto, es aún más persistente, la memoria de los pasos de baile se reinventa en cada ejecución. Entonces el cuerpo retoma su expresión original, recuerda y el recuerdo no puede sustraerse del corazón (re-cordis). ¿Hay algo más sensual que el torrente de la sangre tibia? Villaurrutia escribe: “Amar es escuchar sobre tu pecho, / hasta colmar la oreja codiciosa, / el rumor de tu sangre y la marea / de tu respiración acompasada.” El poema tuvo el buen tino de haber sido musicalizado a ritmo de  danzón en la película de María Novaro.

A veces la mirada no se conforma con lo evidente e intenta la interpretación de lo que se sugieren símbolos de otros días, sin embargo el fracaso, es decir el mío, es manifiesto. Si el pasado se va hilando, este instante es un nudo indisoluble. Las manos en la cintura o recorriendo los hombros, un beso repentino, una nieve de limón con dos cucharitas, compartida del mismo vaso, reafirman la intensión del momento.

Un grupo de bailarines anuncian las formas del futuro inmediato. Escucho palabras que se construyen ante mis ojos otorgándoles un nuevo significado. Un columpio, un paseo, un abanico, un cuadro le dan a la calle la fineza del baile de salón. Otros, los más, no anuncian la técnica a cada compás, pero el sabor que derrochan los exculpa del olvido de la ortodoxia.

No voy más. Las parejas continúan con esa incansable y deliciosa plática, cuerpo a cuerpo, que sólo podrá concluir con la tarde o con un aguacero.

Hoy mis pasos van solos, así me alejo, entre un redoble y una trompeta que envuelve la plaza y la convierte en un símbolo de la memoria y, qué bueno, de historia a ras de suelo.

Ciudad de México.

Octubre 2014.

14:39

Este cielo indeciso

Casi todo azul pero brumoso

Telón de nubes inmediatas

Ajeno a los pasos sin reposo

Pero muy cercano a las plegarias

Modelo de tintas y de ojos

De labios azotados por el frío

De pensamientos sembrados en macetas

Transparente como una mirada

Suave como almohada

Dulce y fresco como barro

Como caricia antigua

Que cambia la piel por la memoria,

Este cielo indeciso

Hermoso y casi todo azul

Me recuerda un poco a ti.

Cerati o la memoria repentina

"Lo que seduce

nunca suele estar

donde se piensa"

Anochecía, desde la altura de un piso 21 en la Ciudad de México casi se miraba cercano el cielo que prometía, como en los días anteriores, una lluvia repentina y vigorosa como las que ha estado ensayando con una precisión envidiable casi toda la semana. 

Estábamos dentro de una pantalla dejando que terminara el tiempo. De pronto una voz interrumpe la tartamuda letanía de las teclas de la computadora: "Murió Cerati". Para entonces, la noticia de la muerte del músico argentino era más que conocida, los portales de internet que nada tienen que ver o poco les importa la música, daban detalles de un desenlace que se había prolongado demasiado. 

No dije nada. Como ahora, poco tengo que decir de la incomparable historia que Cerati creó encabezando a Soda Stereo y que después seguiría escribiendo en solitario o con ocasionales compañías. 

Salí del trabajo y regresé caminando, como todos los días, intentando buscar en los jirones de la memoria aquello que me conectara con el legado musical que, para entonces, ya pregonaban sin reservas las estaciones de radio. 

Caminé las mismas cuadras de siempre que ahora se tornaban incomprensiblemente breves. Casi me dio pena. Recordé que en los lejanos días de escuela habían sido otras las voces y otros los acordes que musicalizaron esos tiempos de tantos despertares. 

En mi colección de compactos no hay discos de Soda ni de Cerati. No pensé hacer comentarios de aquella muerte a la que todos le otorgaban un matiz distinto con una invariable conclusión. Decidí hacerme a un lado, dejar que el silencio de la eléctrica que sugería esa ausencia, se llenara con otros pasados. A veces es difícil preguntarle a la memoria sin un buen argumento. 

Ya en casa, encendí la radio. Fue curioso, esta vez el soundtrack convocó al recuerdo y no al revés. "Cruje tu nombre en las paredes / si sé que esperas no podré dormir". Las distantes y casi ocasionales tardes de Rock 101, una memoria heredada y un corazón propio que necesitaba tener sus primeras abolladuras. Es verdad, esos recuerdos existen, protagonistas que tuvieron forma, tienen nombre, un aroma persistente  y un lugar que ha dejado de exisir. "Tienes el coctel que envenenará / Es el ritmo de tus ojos". 

Gustavo Cerati había dejado de estar desde hacía mucho tiempo, esa pausa dolorosa, llena de esperanzas, para muchos apenas comprensible, se había prolongado demasiado. Cada día fue un paso que alejaba la posibilidad de regreso. 

Debo confesarlo, hasta hace unos días, pensaba que Gustavo Cerati, como tantas otras cosas, era un olvido latente. Con gusto sé que, como tantas otras cosas, es más bien una memoria repentina. 

Hacían falta las distancias para tender puentes, decir adiós como otra forma del proceso evolutivo y convencerse que los crímenes que se gestan desde el ventrículo izquierdo en complicidad con el hemisferio derecho quedan obligadamente impunes. 

Es cierto, mi devoción por el músico argentino no existió nunca, de forma oportunsta algunos de mis recuerdos se han asido a sus creaciones para no hundirse en olvido tan rápido y por cierto, se han salvado. Decir gracias es hacer crecer la deuda que de todas maneras no puedo saldar.

El pasado es invariable y el mundo sin Gustavo Cerati no parece diferente al de ayer. Si seguimos por acá, ya veremos mañana.

fp

Ciudad de México.

Septiembre 2014.